Histoire & Mémoire IBODE — Portrait

William T. G. Morton (1819-1868) : le dentiste qui a éteint la douleur au bloc opératoire

Un dentiste sans diplôme dans le Boston d'avant l'anesthésie

William Thomas Green Morton naît le 9 août 1819 à Charlton, un bourg agricole du Massachusetts (EBSCO Research Starters, 2023, URL : ebsco.com). Fils de fermier, il ne suivra jamais un cursus médical complet : sa formation reste lacunaire, et son parcours de jeunesse est si embrouillé que son biographe Richard Wolfe a consacré 672 pages à en démêler les zones d'ombre (Wolfe, 2001, URL : books.google.fr). Ce qui est établi, c'est qu'il apprend l'art dentaire auprès de Horace Wells, jeune praticien de Hartford, avant de s'associer brièvement avec lui à Boston — un cabinet commun dissous au bout de quelques mois (EBSCO Research Starters, 2023, URL : ebsco.com).

En 1844, pour préparer une éventuelle entrée à la Harvard Medical School, Morton devient l'élève particulier du chimiste Charles T. Jackson, chez qui il prend pension (EBSCO Research Starters, 2023, URL : ebsco.com). C'est là, entre deux leçons, qu'il entend parler des propriétés stupéfiantes des vapeurs d'éther sulfurique. Il faut se figurer ce qu'est alors une salle d'opération : pas d'asepsie, pas de sommeil, des aides qui maintiennent le patient hurlant, et des chirurgiens dont la première qualité est la vitesse. C'est ce monde-là que Morton va faire basculer.

L'automne 1846 : une molaire, puis une lettre

Son ancien associé a ouvert la voie — et s'y est brûlé. En décembre 1844, Horace Wells s'est fait extraire une dent sous protoxyde d'azote, puis a tenté en 1845 une démonstration publique du gaz hilarant à Boston : le patient a crié, l'assistance a hué au « canular », et Wells est reparti humilié (Wood Library-Museum of Anesthesiology, 2024, URL : woodlibrarymuseum.org). Morton, lui, mise sur l'éther, qu'il teste discrètement. Le 30 septembre 1846, dans son cabinet dentaire, il endort un patient et lui extrait une molaire sans douleur (Firth, 2022, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov).

L'affaire s'ébruite. Le 14 octobre 1846, Heywood, l'interne de chirurgie de Warren au Massachusetts General Hospital, écrit à Morton pour l'inviter à démontrer son procédé lors d'une opération programmée le vendredi 16 (Firth, 2022, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov). Deux jours pour transformer un truc de cabinet dentaire en technique chirurgicale : Morton commande à un verrier un inhalateur — un globe de verre garni d'une éponge imbibée d'éther — qui n'est pas prêt le matin du 16 (Firth, 2022, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov).

16 octobre 1846 : l'amphithéâtre retient son souffle

Le patient s'appelle Edward Gilbert Abbott, jeune homme de vingt et un ans, porteur d'une malformation lymphovasculaire congénitale de la région mandibulaire gauche — une masse molle et mobile du cou (Firth, 2022, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov). Warren a choisi cette intervention relativement simple pour l'expérience (Massachusetts Historical Society, 2016, URL : masshist.org). Morton arrive en retard, son inhalateur à peine sorti de l'atelier ; les dossiers de l'époque notent qu'« un certain temps fut perdu à attendre M. Morton, au point qu'on pensa finalement qu'il ne paraîtrait pas » (Firth, 2022, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov).

Puis tout va très vite. Abbott inhale, s'affaisse. Warren incise sur deux pouces et demi, dissèque le fascia et ligature les vaisseaux nourriciers de la lésion. Le patient bouge et pousse des cris pendant le geste, mais déclarera au réveil n'avoir ressenti aucune douleur — seulement « une sensation comme si l'on grattait la région avec un instrument mousse » (Firth, 2022, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov). Le soir même, Warren consigne dans son journal :

« Did an interesting operation at the Hospital this morning while the Patient was under the influence of Dr. Morton's preparation to prevent pain — the Substance employed was Sulphuric Ether. » (« J'ai réalisé ce matin à l'hôpital une opération intéressante, le patient étant sous l'influence de la préparation du Dr Morton destinée à prévenir la douleur — la substance employée était l'éther sulfurique. ») — Journal de John Collins Warren, 16 octobre 1846 (Massachusetts Historical Society, 2016, URL : masshist.org)

La tradition prête aussi à Warren un mot devenu légendaire, lancé à l'assistance en référence à l'échec de Wells : « Gentlemen, this is no humbug » — « Messieurs, ceci n'est pas un canular ». La phrase est rapportée par les récits ultérieurs, non par le journal du chirurgien : citons-la donc pour ce qu'elle est, une tradition d'amphithéâtre (Massachusetts Historical Society, 2016, URL : masshist.org). Dès le lendemain, 17 octobre, le chirurgien Hayward excise sous éther une tumeur lipomateuse du bras, avec cette fois une analgésie complète (Firth, 2022, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov). L'amphithéâtre, où plus de 8 000 opérations furent pratiquées entre 1821 et 1868, s'appelle aujourd'hui l'Ether Dome et se visite toujours (Massachusetts General Hospital, 2024, URL : massgeneral.org).

« Letheon » : le brevet qui faillit tout gâcher

Morton aurait pu entrer dans l'histoire par la grande porte. Il choisit d'abord le guichet des brevets. Le 12 novembre 1846, l'office américain délivre à Charles T. Jackson et William T. G. Morton le brevet n° 4848, « Improvement in surgical operations », couvrant l'inhalation de vapeurs d'éther sulfurique pour produire l'insensibilité à la douleur opératoire (Jackson & Morton, brevet US 4848, 1846, URL : patents.google.com). Morton commercialise sa préparation sous le nom de « Letheon » — l'éther masqué d'essence d'orange, baptisé d'après le Léthé, fleuve de l'oubli — mais la supercherie ne tient pas : tout le monde reconnaît l'odeur, et l'entreprise échoue commercialement (Chaturvedi & Gogna, 2011, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov). Breveter le soulagement de la douleur : le monde médical ne le lui pardonnera jamais tout à fait.

La science, elle, avance sans lui demander son avis. Le 18 novembre 1846, le chirurgien Henry Jacob Bigelow publie dans le Boston Medical and Surgical Journal son article « Insensibility during Surgical Operations Produced by Inhalation », lu devant la Boston Society of Medical Improvement le 9 novembre : c'est l'annonce officielle de la découverte au monde médical (Wood Library-Museum of Anesthesiology, 2024, URL : woodlibrarymuseum.org). Le 21 novembre 1846, le médecin et écrivain Oliver Wendell Holmes écrit à Morton pour baptiser l'état nouveau :

« The state should, I think, be called "Anaesthesia". » (« Cet état devrait, je pense, être appelé "anesthésie". ») — Lettre d'Oliver Wendell Holmes à W. T. G. Morton, 21 novembre 1846 (Harvard Countway Library, 2023, URL : collections.countway.harvard.edu)

Le mot que prononcent chaque jour tous les blocs opératoires du monde vient de cette lettre, dont l'original a d'ailleurs disparu — sa plus ancienne version connue figure dans un pamphlet de 1847 (Haridas, 2016, URL : pubmed.ncbi.nlm.nih.gov). La nouvelle traverse l'Atlantique en quelques semaines : le 21 décembre 1846 à Londres, Robert Liston ampute sous éther — première anesthésie chirurgicale des îles Britanniques (Wood Library-Museum of Anesthesiology, 2024, URL : woodlibrarymuseum.org).

La guerre de l'éther : quatre hommes pour une seule gloire

À peine célébré, Morton est contesté. Jackson affirme que la découverte lui revient, lui qui a soufflé l'idée de l'éther à son élève ; il mènera contre le dentiste une campagne de dénigrement de plusieurs décennies, moquant sa formation défaillante et le dépeignant en affairiste sans scrupules (EBSCO Research Starters, 2023, URL : ebsco.com). Wells revendique l'antériorité de ses essais au protoxyde d'azote. Et en Géorgie, un médecin de campagne, Crawford Long, opérait déjà sous éther dès le 30 mars 1842 — sans publier avant décembre 1849 (Madden, New Georgia Encyclopedia, 2004, màj 2018, URL : georgiaencyclopedia.org) : nous racontons son histoire dans le portrait que cette série lui consacre.

Les bilans de cette « guerre de l'éther » sont funèbres. Wells, sous l'emprise du chloroforme qu'il expérimentait sur lui-même, est arrêté à New York et se suicide dans sa cellule (Chaturvedi & Gogna, 2011, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov), en 1848 (Wood Library-Museum of Anesthesiology, notice biographique, URL : woodlibrarymuseum.org). Jackson passera les sept dernières années de sa vie interné en asile (Chaturvedi & Gogna, 2011, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov). Quant à Morton, les projets de récompense nationale déposés au Congrès à partir de 1846 sont tous rejetés, séance après séance (National Museum of Civil War Medicine, 2018, URL : civilwarmed.org). Il perd son cabinet, ses créanciers le poursuivent, il est financièrement ruiné (EBSCO Research Starters, 2023, URL : ebsco.com).

Fredericksburg, la ruine et Central Park

Il reste pourtant à Morton un dernier chapitre honorable. En 1862, en pleine guerre de Sécession, il rejoint l'armée du Potomac comme volontaire et administre l'éther à plus de 2 000 soldats blessés, notamment lors des batailles de Fredericksburg, Chancellorsville et la Wilderness (National Museum of Civil War Medicine, 2018, URL : civilwarmed.org). L'homme qui avait voulu vendre l'anesthésie la donne, cette fois, sur des tables d'amputation de campagne.

La fin est brutale. En juillet 1868, exaspéré par un article pro-Jackson paru dans l'Atlantic Monthly, Morton se rend à New York pour préparer sa riposte ; il y est terrassé par une attaque et meurt le 15 juillet 1868, à quarante-huit ans (EBSCO Research Starters, 2023, URL : ebsco.com). Des citoyens de Boston financent un monument sur sa tombe du cimetière de Mount Auburn (EBSCO Research Starters, 2023, URL : ebsco.com), dont l'épitaphe dit tout de la dette du bloc opératoire :

« Inventor and Revealer of Inhalation Anesthesia: Before Whom, in All Time, Surgery was Agony; By Whom Pain in Surgery was Averted and Annulled; Since Whom, Science has Control of Pain. » (« Inventeur et révélateur de l'anesthésie par inhalation : avant qui, de tout temps, la chirurgie fut agonie ; par qui la douleur en chirurgie fut écartée et abolie ; depuis qui la science a le contrôle de la douleur. ») — Épitaphe de W. T. G. Morton, Mount Auburn (Chaturvedi & Gogna, 2011, URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

Ce que l'IBODE de 2026 lui doit

Tout, ou presque. Sans le 16 octobre 1846, pas de chirurgie longue, pas de chirurgie profonde, pas de chirurgie réglée : tant que le patient hurlait, le seul horizon technique était la vitesse. L'anesthésie a offert au chirurgien le temps — et ce temps a créé le bloc opératoire moderne, son instrumentiste, son circulant, son aide opératoire. Chaque induction à laquelle l'IBODE assiste aujourd'hui, dans le silence concentré d'une salle où l'on n'attache plus personne, est l'héritière directe du globe de verre de Morton.

Son histoire porte aussi trois leçons très actuelles. D'abord, la vérification avant la gloire : ce n'est pas la rumeur du 16 octobre qui a fait progresser la médecine, c'est la publication de Bigelow du 18 novembre 1846, décrite, datée, discutée devant les pairs (Wood Library-Museum of Anesthesiology, 2024, URL : woodlibrarymuseum.org) — l'ancêtre de notre culture de traçabilité et d'écrit. Ensuite, le travail d'équipe : Ether Day réunit déjà un opérateur (Warren), un « anesthésiste » (Morton) et un patient au centre — la check-list « sécurité du patient au bloc opératoire », avec son temps de vérification croisée avant induction anesthésique, formalise ce que cette matinée d'octobre a improvisé. Enfin, le contre-exemple : en voulant breveter le Letheon, Morton a appris à la médecine que la sécurité des patients ne se met pas sous scellés. Sur la manière dont l'anesthésie est ensuite devenue une discipline scientifique, mesurée et dosée, on relira notre portrait de John Snow, qui en fut le premier spécialiste.

Sources

1. Firth, P. G. (2022). Ether Day Revisited: The Surgical Records of Edward Gilbert Abbott. Annals of Surgery Open. PMID 37601617, DOI 10.1097/AS9.0000000000000166. URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov
2. Chaturvedi, R. & Gogna, R. L. (2011). Ether day: an intriguing history. Medical Journal Armed Forces India. PMID 27365835, DOI 10.1016/S0377-1237(11)60098-1. URL : pmc.ncbi.nlm.nih.gov
3. Haridas, R. P. (2016). The etymology and use of the word 'anaesthesia': Oliver Wendell Holmes' letter to W. T. G. Morton. Anaesthesia and Intensive Care, 44(Suppl.), 38-44. PMID 27456290. URL : pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
4. Jackson, C. T. & Morton, W. T. G. (1846). Improvement in surgical operations. Brevet US n° 4848, délivré le 12 novembre 1846. URL : patents.google.com
5. Bigelow, H. J. (1846). Insensibility during Surgical Operations Produced by Inhalation. Boston Medical and Surgical Journal, 35(16), 309-317 (notice de la Wood Library-Museum). URL : woodlibrarymuseum.org
6. Wolfe, R. J. (2001). Tarnished Idol: William Thomas Green Morton and the Introduction of Surgical Anesthesia. A Chronicle of the Ether Controversy. Norman Publishing. ISBN 978-0-930405-81-6. URL : books.google.fr
7. Massachusetts Historical Society (2016). Ether Day, 16 October 1846: the Conquest of Pain. URL : masshist.org
8. Massachusetts General Hospital (2024). The Ether Dome at Mass General. URL : massgeneral.org
9. Wood Library-Museum of Anesthesiology (2024). History of Anesthesia (chronologie). URL : woodlibrarymuseum.org
10. Wood Library-Museum of Anesthesiology. Horace Wells (1815-1848) (notice biographique). URL : woodlibrarymuseum.org
11. Harvard Countway Library (2023). Holmes Coins the Term "Anaesthesia" (exposition en ligne). URL : collections.countway.harvard.edu
12. EBSCO Research Starters (2023). William Thomas Green Morton. URL : ebsco.com
13. National Museum of Civil War Medicine (2018). The Battle Over Ether Anesthesia. URL : civilwarmed.org
14. Madden, M. L. (2004, mise à jour 2018). Crawford Long (1815-1878). New Georgia Encyclopedia. URL : georgiaencyclopedia.org

Pour aller plus loin

• William Thomas Green Morton — Wikipédia (FR)
• William Thomas Green Morton — Encyclopedia.com